开元体育网站入口中国青年报冰点周刊秦珍子：记者的笔太重了要慎重再慎重

　　开元体育网站入口中国青年报冰点周刊秦珍子：记者的笔太重了要慎重再慎重身为记者和读者，我一直认为，人物报道是所有报道类型里最难的，精品也是最稀缺的。无论使用什么载体，是文字还是画面，记下采访对象的名字、展现他的履历和故事、补充一些生活细节，这些都很容易开元体育网站入口。难的是在人精神世界里走得更深，对驱动其行为的动机分析更充分，对人身处环境的理解更有层次，与公众的焊接点更结实。

　　当下，人物报道之难，被内外两个参数决定。向内，人性复杂，这是常量；向外，媒介环境变了，并且一直在变。本来就难以揣摩的人性，遇上了人人都能发表“我听说”“我记得”、情绪化和碎片化阅读的社交网络环境，使得原本就很难立起来的人物报道开元体育官网登录入口，变得更难出彩、出圈。传统的、自上而下传播信息的模式，如今不再是人们知新的主要渠道，一个依赖套路塑造的“典型人物”也就很难在这种模式下触达并影响广大公众。

　　其实，新闻业界早就抛弃了脸谱化的人物报道，这是共识；然而从另一个角度来讲，网络时代又出现了特有的新脸谱——人设。人设就像一顶一扣就定型的帽子，将理解人这一复杂课题简单化和反智化。

　　近十年来，中国青年报进行了扎实、深入、多元的融媒转型，而在擅长的人物报道层面，则一边坚守，一边探索。

　　美国作家劳伦斯·布洛克曾在他的《布洛克的小说学堂》中讲，人物“不可信”，读者就“不认同”，也就无法融入故事。

　　报道里的人物同样需要可信度，比写小说更难的是，这种可信度无法被虚构和塑造，只能来源于真实，这是新闻报道的生命。

　　几年前，我编发过一篇出圈的人物报道《一个中年人非要劝年轻人快乐》。基本的事实是，郑州男子徐世海在17岁的儿子轻生后，到年轻人聚集的社交网络里“潜伏”，看到有极端想法的，就去做思想工作，甚至在生活中也提供帮助。

　　报道引发多方关注开元体育官网登录入口，共青团中央高度重视青少年身心健康，希望报社牵头完成相关调研；还有知名影视公司找来报社，希望在版权层面合作开发影片。

　　事实上，从采访到报道刊发后的很长时间，记者和我都没有放弃“研究”作为“新闻人物”的徐世海开元体育官网登录入口。他和儿子的关系究竟如何；家庭环境对孩子的心理产生了多大影响；他在多大程度上帮助了那些网络上的年轻人，行为的逻辑、动机是什么——我们的确看到了他提供的聊天记录截图，但这些对于了解一个经历如此悲剧的成年人来说，依然不够。

　　记者的笔，太重了，为每一个新闻人物勾勒轮廓，都要慎重、再慎重。用事实，用细节，不动情绪，不下判断。互联网对人的审视是无死角的，且看那些“塌房”留下的废墟。“爆款”“10万+”“网红”对谋求转型的传统媒体来说很诱人，又很危险。中国青年报教我，“新闻是历史的底稿”，历史拥有更大的时间尺度，只有真正的事实、真实可感的人物，报道的生命力才顽强。

　　比如“神性”的框，让一个活生生的人变成一些美德和功能的组合；比如“人设”的框，让一些独特的个性被网络标签遮盖；比如“小传”的框，把原本可以丰富流畅的叙事塞进编年史的抽屉柜；比如“孤立”的框，只有采访对象“自说自话”，没有外围信息，没有环境，没有别人眼里的这个人，人物仿佛孤悬于时代与人群之外；比如“二元”的框，好人一切都好开元体育官网入口，坏人一切都坏，非黑即白；比如“刻板印象”的框和“事无巨细”的框……框子里的，永远是画像，静态、扁平、固定、遥远，人物报道要让真人从“框”里出来，真的打动人。

　　举一个极端的例子。我曾报道过一名在大火中牺牲的年轻消防员。他“失联”阶段，央视主播在新闻里呼喊他，社交媒体有很多寻找他的帖子。我赶到事发地的时候，坏消息已经来了，采写过程极为艰难。斯人已逝，无法向我讲述他的经历和感受；基于伦理，不可能随意张口向他的家人朋友提问。但我实在放不下这个选题，我希望记录他，希望再一次强调重视消防安全，希望针对事故的后续处理能妥当。我相信，把这个年轻人活着的生活展现出来，比赋予他“职责使命”更能打动人。我从早到晚待在当时的消防中队，他的战友情绪不好时开元体育官网入口，我就什么都不说。我去看他的床铺、牙刷、头盔，在碗碟和值班表上找他的名字，去触摸他被烧得掉下灰烬的防火靴，去听他战友的哭泣。小伙子们情绪好一点的时候，会忽然说起，他喜欢爆米花，冰刀溜得很炫，担心父亲的身体。最终，我用“寻找”做结构开元体育网站入口开元体育官网入口登录，以火灾的情况为背景，让真实的细节像查案子找线索一样，一个一个被“找到”，最终构建出一个面目可亲的年轻人。他是独子，是哥们儿，是“战斗班长”，是消防中队附近小卖部阿姨眼里的“小孩”。他的日常那么平凡，却要面对那么不平凡的任务。我不需要把他塑造成“英雄”，正因为不是神，是肉体凡胎，他的牺牲才显得更加令人悲伤。

　　喜欢看电影、读影评的朋友可能经常看到这样的批评：“该角色的行为动机有问题，情节不合逻辑，让人出戏开元体育官网入口登录。”虚构的角色需要合理的动机，这是要追求一种“艺术真实”；但非虚构的开元体育官网入口登录、记录真人真事的报道——事儿是真的，还需要探求人的动机吗？

　　记者重构真实的时候，不可能做到绝对客观。我们报道的调子、搭建的结构、采访资料的取舍、遣词造句的应用，无一不被我们的“主观理解”驱动。正因如此，作为公众和采访对象之间桥梁的记者，如果“理解”动机有误开元体育官网入口，“桥梁”不就搭错了吗？

　　一个看起来失败实际成功的例子是，我曾经看到一篇都市媒体报道，一名出租车司机，帮助很多同行维权，纠正交通执法监控设备的“误拍”情况。我来到当地，采访了数日，还旁听了中院的审理，完成稿件。尽管文中都是就事论事，没有所谓“拔高”“升华”“上价值”，我还是惴惴不安，始终不确定采访对象做这件事的动机。他挂在嘴上的“追求公平正义”，对我而言不够实，蒙着一层雾气。发稿前，我仍然在多方打听、了解他的情况，最后终于证明，他有涉嫌违法的私人目的。我向编辑部主动求毙稿子，松了一口气。采访对象得知以后问我：“你为什么非得问到底不可？”我想，对记者而言，这个问题不必回答了。

　　尤其是在当下，人物报道追问动机更加重要。我们看到的人物线索，常常富含互联网元素，有添油加醋，有道听途说，有以讹传讹，有情绪先行，配上耸动的标题和一惊一乍的旁白，“让流量跑一会儿”。面对这些线索，必须把调查的基本功拿出来，老老实实地采访，认认真真地核实，把“充水”挤干，把“化妆”擦掉，撕去“标签”看真实动机，这是人物故事成立的骨头，也是报道能在读者那里立得住的支撑。

　　值得一提的是，社交媒体带给新闻报道很多挑战，也在某种意义上助力新闻报道，除了提供更多理解事件与人物的角度以外，也能提供“干货”。

　　“互联网有记忆。”我们做人物报道，无论是还原他的命运、记录他的成就还是回溯他的罪行，大多数时候，这个人但凡使用社交媒体，那么他在平台发布的公开信息，他联系、关注的人，就具有参考价值。不光是因为人脑的记忆会发生偏差，社交媒体能够提供一种佐证；也因为社交媒体一定程度上能展示这个人的社会关系、重要经历、习惯偏好、价值观念。尤其在一些时候开元体育官网入口，报道对象不愿或不能接受采访开元体育网站入口，社交媒体或许能提供一些补充。我们现在经常看到的“这个医生的朋友圈刷屏了”“她一年发布了xx条微博，都与保护未成年人有关”“他的最后一条抖音，拍下了……”都是这种方法的应用。

　　当然，采访不是“人肉”，记者必须注意获取这些信息的方式合法，也要保护好采访对象与公众利益无关的个人隐私。

　　之所以要如此大费周章地围着一个人找信息，是因为我们必须弄清楚，采访对象做某件重要的事，到底是因为什么。正常人的行为是有动机、有逻辑、合常理的，这些清晰了，人的行为就可信了。

　　完美的人是不存在的，优点和缺点都是个性的延伸，只不过去往不同的方向，适用不同的场景。人性有迎风坡，就有背风坡。只写出月球亮面，却没有背面；只写阳光下塑像的伟岸，却看不见影子；只写一个人道德高尚，却回避瑕疵；只写一个人的一瞬间，却看不到生命广阔的维度，这些都是失真的。相反开元体育官网登录入口，记者要克制、保留、不塑造完美，这样更有说服力，人物报道更像人。

　　有一次，我跟一位年轻的同行交流，如果你要写一个人的勇敢，一定要把他的犹豫和恐惧，把他对所有利害关系的分析和在意都写出来，阻力足够大的时候，推力才足够大。从来没怕，就谈不上勇气。

　　大多数时候，我们面对的是一些更复杂的情况。对人性探索得越多，越感到“人的厚度是冰山”，而环境是海洋。记者费心还原的“真实”永远是局部真实，人内心的现场又是时时刻刻变动的。

　　我曾写过一个年轻人。当时西安发生“”，众多的爱国民众上街，一小撮人打砸日系品牌私家车、摄影器材店和日料餐厅。为了保护无辜同胞的人身和财物安全，一个小伙子站在街头，举着一块牌子，提示“前方砸车，日系调头”。很幸运的是，这个年轻人信任中国青年报，对我非常坦诚，他讲述了自己内心原本狂热的爱国情绪，在看到同胞被伤害时渐渐变得理性的过程。这个过程很重要，提供了一个随着外部环境变化而变化的内心现场，形成了事件发展与人的选择之间的对立统一。

　　古代人旅行，是“脚著谢公屐，身登青云梯”，千百年来，人们骑马、骑自行车，坐飞机、坐高铁，交通工具在变，观看的方式在变，大自然本身没变。好的内容恒久远，变的是人们阅读的习惯和信息传播的载体、形式、渠道。

　　我喜欢纸质书的质感，但同样的内容，我并不排斥用平板电脑的应用软件来读，也不排斥文本内容的融媒体转化。我们必须接受开元体育官网入口登录，一张“纸”哪怕印着再有力量的文字，也无法拦住电子媒介充满我们的生活；与此同时，文字，尤其是长文阅读，在这个时代生长出很高的门槛。传统媒体人悲哀地发现：比世界名著本身更受欢迎的是3分钟读完世界名著的短视频。不久前，OpenAI文生视频的Sora一出，视觉产业也颤抖了。

　　然而我想说，大众传播，信息终究是本质。针对一起新近发生的事件，一家权威媒体如果不能提供信息增量，那还不如围观群众的手机摄像头。反过来，谣言、碎片与垃圾信息充满网络时，公众需要准确的、客观的、审美的内容，主流媒体就应该扛起媒体的社会责任。这些年来，传统主流媒体纷纷转型，包括中国青年报在内，只要能把好的内容传播出去，谁也没有偶像包袱。不再拥有“一点对多点”和“自上而下”的优势，那就主动出击。

　　和全网无数个“信息发出点”竞争，好内容如何突破重围，除了权威性和功能性以外，我们也在做一些尝试。当然，前提是内容要真的够好，酒要香，再考虑巷子的地理位置问题。

　　如今我们做突发事件报道，不会再等版面了。等夜班、印厂、邮递员的时间里，事件可能已经发生了很大的变化，而互联网早就将最新的情况广而告之，社交媒体早就流传着新闻当事人的各种版本的故事开元体育官网入口。版面上的“历史”也就没什么“新闻”的价值了。很多媒体现在跑得特别快，甘肃积石山地震，我们第一时间就看到了受灾地区的现场直播；或者谁做了引人注目的事，要不了多久他就出现在视频连线里。

　　说实话，我所在的“冰点周刊”花了很长一段时间来适应“快慢结合”的报道方式，直到今天还在实践中调试节奏！“冰点周刊”最初与读者见面时是长故事，特稿写作是我们丢不掉的手艺。然而，特稿需要打磨，作为新闻媒体，在突发事件上我们又不能缺位，只能让一部分记者“跑”起来，尽量快速捉到现场的情况，及时发融媒稿件，在信息上先“解渴”；另一部分则“钻”进去，寻找事件的纵深和厚度，在一个中长期的时间区间里做长文。

　　以人物报道为例，如果是有时效、全网都在扑的事件中的人，我们通常会先做当事人“回应”性质的报道，核实、补充重要信息，这时候的原则除了“快速”，很重要的还有“准确”“现场”和“伦理”。比如东航，“冰点周刊”第一时间做过一篇遇难者家属的口述。那个时间点做什么都很难，主编从玉华把握住了采访对象“我愿意讲述”这一底线原则，我们当然期待报道有好的影响力，能让更多的读者看见，但我们不会持“流量导向”。

　　“冰点周刊”曾经还有过一个人物小专栏名为“点评”，三四百字一条，带着态度讲一组有新闻时效的人物，放在今天，作为短视频文案倒挺合适的。不过，严格说来“当事人讲述”“述评”和“人物报道”其实是完全不同的模式。

　　如果选题偏冷、偏深、偏独家或同时期其他媒体的同题报道还留有空间和角度，我们的节奏就会慢下来，有的时候甚至非常慢。一个记者一边“长线”一边好几个“短线”同时进行的情况也是有的。

　　2023年，京津冀地区发生极端强降雨，“冰点周刊”有一组报道，包括还原受灾现场的事件性报道、分析灾害预警效果的解释性报道等，其中有一篇人物报道比较特殊。

　　当时，两名北京房山蓝天救援队队员在执行任务时被山洪冲走遇难，引发全网关注，作为新闻人物的分量是绝对够重的，但如何操作让人头疼。

　　我几乎可以想象，传统的事迹报道开元体育官网入口、报告文学会怎样写，包括流行的短视频，要如何配上煽情的音乐，渲染一种悲壮。我作为编辑，和记者保持了极大的默契，这个题“冰点周刊”不会这样做。我们需要一篇人物特稿，要反套路，要让人物最核心的特质闪现出来，又要让读者能将相当长的篇幅读完。

　　最终，我们决定用当晚雨水和山洪的变化做背景，将救援队紧张的任务动态做成故事线，让队员挨个出场，出现时拉动平行时空，将包括遇难者在内的日常拉进主线，让突发“现场”和平时“日常”同时完成“写人”的任务。一个非常鲜明的意象在记者采访中浮现出来，蓝天救援队内，大家互相不识真名实姓，哪怕经历生死时刻，有着无比的互信，彼此也以代号相称——这种“无名”，就是这股民间救援力量的最好注脚。最后开元体育官网登录入口，我们拟定的见报标题是《无名之路》，新媒体渠道改为《无名而已》。

　　这篇稿件的完成度很好，文字朴实无华，采访扎实，故事的形态很完整，会抓着人的心，叙述也未见琐碎，而是皆与主题相关开元体育官网入口登录。令人惊叹的是，记者采写效率极高，时效不差。报道还写出了我认为是这个时代的一种“畸态”：一些网络主播为了蹭到流量，专门跑来打听逝者家的住址，甚至找上门去，装模作样地“慰问”。

　　讲述这个例子，是想说长文对叙事能力的要求太高了。尤其是人物报道，没有起因、经过、结果的天然次序，要找到好的结构、顺畅的逻辑或细节的织法，非常考验记者理解和驾驭材料的能力。读者会问：“关于这个人，我干嘛要知道这些？”既非明星八卦，也不是名人秘辛，谁看？这就是考验深度和文本的时刻。

　　2023年8月5日，房山蓝天救援队驻地，仍在执行任务的队员将用于水域救援的浮力马甲晾晒在楼梯扶手上（《无名之路》稿件配图）

　　对一篇报道来说，做标题是塔底，是编辑的基本功；也是塔尖，是报道的加分项。它用极其有限的字数考验着采编人员的理解、概括和创新能力。

　　其实书名、片名、曲名甚至菜名……都是相似的道理。有的标题抽象，有的具体，有的凝练，有的详细，有的扎眼，有的平实，有的追求文字美，有的追求表达效率。怎么做要看内容，也要看内容即将陈列在何处。

　　如今，报道出来，多端投放，包括报纸、网站、客户端、微信公众号、微博和各类社交媒体账号。一项内容，哪怕再好，如果在多端顶着同一个标题，往往传播效果不好。

　　通常情况下，见报的稿件，我会让标题“矜持”和“务实”一些：表达清晰，重点突出，含蓄中正。首先，一份大报，标题的品格不能掉线，它依然是媒体专业性和表达价值取向的重要阵地；其次，无论如何，读者已经和这张报纸面对面了，标题和内容几乎是同一时间触达他的视神经，即使标题稍显“冷淡”，优质的内容也可以立即跟上。

　　菜单式的互联网阅读界面，则是报道标题的沙场。打开网站、资讯类App、微信公众号或社交媒体账号，标题永远战况正酣。一个标题需要在密密麻麻的文字里脱颖而出，才能劳动读者矜贵的大拇指，作出向下点击的动作。要做到这一点，不必用新闻的“煽”，也不必用小报流言的“膻”，而是需要了解发布平台和受众，用大厂“术语”说就是“用户场景”开元体育官网入口登录。

　　发微博的报道，最好配上有讨论空间的话题；发微信公众号，标题要有味道；发知乎，要设计或回应一个问题；发头条号，要把稿子里最重要的信息或最吸睛的故事说一半藏一半；App弹窗，要凸显公共价值和信息增量……其实这些我们也在摸索和尝试，还没有做得特别好。“冰点周刊”报道过一个女青年，春节没有返乡，一个人留在北京过年。除夕夜，她在出租屋使用洗手间，结果门锁故障，她又没带手机，被困在里面30多个小时才求救成功。这是典型的青年选题，故事的延展度和记者的完成度也不错。关键是，怎么推？我们的见报标题一如既往地矜持：《都市孤岛求生记》。微信公众号也沿用了这个标题。报道引发了广泛的关注、转载和讨论，后来我在一些门户网站看到的转载标题，几乎都点出了“女白领”“独居”“反锁”这些更吸引眼球的关键词，有些转发的页面，评论都数以万计。

　　我对数字感到羡慕，内心却还说服自己不动摇、不媚俗，怎么说服呢？我想，别人转载，也是因为我们的内容好，那才是根本。无论我做什么样的转化，让菜单上的菜名跻身读者的视线，终究要“端上桌见分晓”开元体育官网登录入口。标题固然重要，但“标题党”不可取，内容托底才最重要。真正有增量、有深度、有价值的报道，不用花活儿“加成”和“再造”，自有翅膀和力量。